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« Je souhaite que la musique soit vécue avec les oreilles » 
Toru Takemitsu, Confronting Silence. 
 
   « Les langues sont elles-mêmes enceintes de musique » 





Résumé. Cet article cerne les vertus de l'oralité en musique, tant au niveau 
populaire que dans le domaine savant. Si la finalité effective désire s'ouvrir sur 
l'horizon des compositeurs de musique contemporaine, la problématique 
générale se réfère au medium de la voix considéré comme l'instrument du 
sensible. 
  
Mots clefs. Oralité, voix, populaire/savant, musique contemporaine, 
herméneutique, transmission. 
 
Abstract. This article identifies the virtues of the voice in music, both in the 
popular in the scientific field. If the actual purpose wants to open up the 
horizons of contemporary composers, the general problem refers to the voice as 
a media considered a sensitive instrument.  
   






Partant du thème de l’oralité et désirant cerner la sphère de la musique, 
pourquoi accuser la redondance de ce titre axé autour de « la voix de 
l’homme » ? D’abord, parce que la voix est le premier instrument du monde et 
surtout parce qu’elle est l’organe de la transmission initiale... au commencement 
était le Verbe… 
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L’humanité a-t-elle besoin de « la voix de l’homme » pour être attentive et 
instruite, prévenante et prévenue, écoutante et entendue (par le truchement 
verbal, l’individu est même parfois évangélisé ou endoctriné, félicité, jugé, 
inculpé…) ? Face à une telle question, nous pouvons dire que dans le domaine 
de l’art, la réponse est substantiellement positive ; même si la musique, qui n’est 
pas une science exacte, captive toujours par son mystérieux réseau de non-dit 
poétique (in situ), même si les informations du sonore comblent l’ignorance 
universelle par le geste ostentatoire de l’évocation, de la représentation, voire de 
l’exhibition (ex situ).  
 
Parmi tant d’exemples antinomiques ou complémentaires, signalons la part de 
rigueur gelée des partitions savantes qui ne reflète jamais la souplesse de 
l’interprétation voulue ou vécue. Chacun sait que la musique ne relève pas d’une 
quelconque machinerie dont les instruments acoustiques seraient les robots 
articulés. Aux confins de la joute oratoire, la voix se manifeste libérée, envoyant 
une messagerie singulièrement multiculturelle, à la fois transmissible et non 
imitable, personnifiée et universaliste. 
 
De quelques vertus de l’oralité 
L’art musical jouit du potentiel de l’ineffable, de l’instable, de la prise de risque 
sans cesse menée sur ce fil d’Ariane qui s’affranchit de tout et qui ne pardonne 
rien. Au même titre que la parole, la musique doit vivre, respirer, douter, tenter, 
oser, surprendre, charmer, choquer, questionner... Et si les partitions 
s’accrochent à un luxe d’indications d’ordre solfégique et paramétrique 
extrêmement précis, elles sont heureusement altérées sur le champ par des 
artifices qui tentent de débrider la trop belle mécanique installée sur le papier, 
faute de mieux. Dans ce cas, la voix de l’homme corrige alors la main de 
l’homme ; ici joue le pouvoir attractif de la sphère de l’oralité. 
 
A ce titre, évoquons le tempo rubato de la musique, ce « temps volé » au temps 
chronométrique (rubare voulant dire « dérober » en italien) qui anime l’espace 
(souvent romantique) de ses fantaisies et de ses volubilités articulatoires. Hors 
la loi du solfège, cette indication expressive prescrivant d’accélérer certaines 
notes mélodiques et d’en ralentir d’autres, libère de l’extrême austérité notée de 
la mesure (une autre partie - souvent la basse - conservant en principe un 
rythme immuable). Proche de l’interjection non préméditée, de l’inflexion 
vocale du chant spontané, de la liberté de la pratique orale populaire, cette 
technique d’assouplissement s’est appliquée - outre au Flamenco, au Jazz et au 
Rap – aux pratiques instrumentales du XVIIème siècle, puis théorisée au 
XVIIIème siècle (notamment par Carl Philip Emmanuel Bach), pour connaître 
une certaine vogue au XIXème siècle, en particulier dans le répertoire 
inénarrable de piano (voir la littérature pour clavier de Frédéric Chopin toute 
entière emprunte de cet ineffable rubato, par exemple).  
 
En musique, quand le compositeur écrit un nombre de notes difficile à faire 
entrer dans le carcan d’une mesure, un moule préformé classique, les 
spécialistes parlent volontiers d’« irrationnels », terme voulant signifier 
« contraire à la raison du solfège » (œuvres de Messiaen, Nancarrow, Carter, 
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Stockhausen, Ferneyhough, Pauset...). C’est du reste à travers la musique que 
Max Weber a mis en œuvre une dialectique du rationnel et de l’irrationnel dont 
elle apparaît comme étant la manifestation la plus typique en tant qu’art le plus 
« intérieur »1. Cela fait penser à ce que Walter Benjamin nomme les « brèves 
ombres » : « On rapporte de bouche à oreille un mot de Schuler, selon lequel 
toute connaissance doit contenir un grain de non-sens2… » explique-t-il, à sa 
manière. 
 
A l’image des signes extérieurs d’oralité (vraisemblablement tous uniques et 
véritablement typés) et en tant que gage de vitalité et d’existence, de liberté et de 
non ingérence, cette technique du rubato qui invite certes à la maîtrise des 
énoncés discursifs, tend à accuser l’émancipation des données basiques comme 
elle contribue à la libre expression des passions humaines. Et comme nous 
pourrions dire qu’il n’existe pas d’art vivant sans fondement par l’oral, il serait 
tout aussi facile d’affirmer qu’il ne peut y avoir de musique expressive sans un 
minimum de ce rubato manichéen.  
 
Dans la musique contemporaine, ce principe libérateur s’est intégré au 
processus compositionnel lui-même, dans la mesure notamment où un pan de 
l’esthétique avant-gardiste a cherché à se dégager des strictes vicissitudes de 
l’écrit, de la convenance de la périodicité régulière, du balancement traditionnel 
des valeurs rythmiques et des carrures symétriques ou égales. Cette 
émancipation s’est opérée au profit de la globalité plastique du sonore, de la 
spontanéité orale, voire de l’improvisation libre, mais contrôlée : dans ce sillage, 
en dehors des opéras au dynamisme mouvementé (Zimmermann, Ligeti, 
Holliger...), des pages de théâtre musical (Kagel, Aperghis, Capdeville...) ou des 
Hörspiel (Ferrari, Henry...), voir notamment les partitions graphiques de l’Ecole 
de New York supervisée par John Cage ou les partitions verbales signées par 
Karlheinz Stockhausen ou Yoko Ono. 
 
Depuis toujours, la « voix de l’homme » sert d’exemple et de mesure (du latin 
modulus) aux discours instrumentaux. Ne demande-t-on pas à un violon de 
« chanter » dans telle ou telle cadence de concerto (dans un mode cantabile). 
Grâce à Félix Mendelssohn qui a écrit des Romances sans paroles pour piano 
seul, la musique pure n’a-t-elle pas tenté de s’approprier le style particulier de la 
vocalité des lieder romantiques3 ? Dans ce domaine de la suscription et du 
paratexte, il faudrait sans doute considérer également les diverses mentions de 
style « récitatif » demandées aux seuls instruments depuis Ludwig van 
Beethoven4, ou les prédicats émotifs figurant sur les partitions de la musique de 
                                                          
1 Cf. WEBER, Max : Sociologie de la musique – Les fondements rationnels et sociaux de la 
musique, Métailié, Paris, 1998. 
2 BENJAMIN, Walter : « brèves ombres », Œuvres II, Gallimard, Paris, 2000, p. 349. 
3 Il en est de même pour les diverses Romances purement instrumentales composées par 
Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Camille Saint-Saëns, Francis Poulenc, Igor 
Stravinsky …  
4 Cf. le Quatuor XV ou même la IXème Symphonie de Beethoven, par exemple … 
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chambre, de François Couperin à Robert Schumann, de Claude Debussy5 à 
Maurice Ohana, de George Crumb à Mauricio Sotelo. A l’inverse, la voix peut 
tenir le rôle d’un instrument, comme dans certains passages du Marteau sans 
maître de Pierre Boulez ou dans le Quatuor II de Betsy Jolas... 
 
Le modèle oral du rubato joue du reste un rôle primordial dans la musique de 
jazz. A analyser les scores (partitions) de cette musique de tradition orale, il est 
aisé de voir que ces simples guides harmonico-mélodiques sont totalement 
déconnectés de la réalité acoustique et pratique. En clair, le jazzman ne chante 
ou ne joue pas ce qui est écrit, il laisse plutôt parler le fameux « swing » qui est 
en lui, anticipant sans scrupule le temps fort ou sautant allègrement au dessus 
des barres de mesure classiques. Ce balancement qui déhanche les rythmes 
simplistes, distribue des accents à tort et à travers et renforce la tonicité de la vie 
interne de la musique. La claveciniste Elisabeth Chojnacka devant une partition 
transcrite du jazzman Martial Solal déclarait, en écoutant la musique originale 
sur disque : « Je ne comprenais rien à ce que j’entendais par rapport au texte 
que j’avais sous les yeux »6. 
 
Remarquons que depuis une vingtaine d’années, l’amateur éclairé peut trouver 
les mêmes symptômes agogiques dans l’exécution des valeurs « inégales » par 
les orchestres spécialisés dans la musique baroque. Fils de l’oralité ancestrale, le 
« swing » (comme le blues) ou l’inégalisation rythmique « baroque » participent 
tantôt d’un don individuel quasi intuitif, tantôt d’une transmission orale 
probante. Colportées du maître à l’apprenti, ces pratiques filtrent, ou actualisent 
les diverses strates d’une histoire ancestrale. Au reste, déformés ou réformés, 
qu’ils tiennent de la révérence ou de la référence, leurs concepts ne se 
définissent que très difficilement.  
 
Voyons par exemple la réponse d’Ella Fitzgerald à la question : 
 
- « Qu’est-ce que le jazz ? » :  
- « Le jazz, euh – enfin – euh – c’est ça (elle claque des doigts), c’est le beat, le 
swing »7.  
 
Nous constatons qu’à brûle pourpoint, cette grande dame qui a incarné la « voix 
du jazz » n’est pas arrivée à circonscrire cette flamme intérieure qui a éclairé la 
palette de son jeu vocal durant des décennies. Orpheline Ella Fitzgerald (1918-
1996) a triomphé - dès l’âge de 16 ans - dans un concours d’amateurs, puis elle a 
suivi une carrière de soliste en compagnie des plus grands musiciens de jazz 
(notamment avec Duke Ellington). A sa grande maîtrise de la qualité de 
l’émission vocale (pure ou impure), du rythme souplement « swingué », de la 
délicatesse du phrasé, elle a su joindre une verve très inventive (avec des accents 
                                                          
5 Dans les deux livres de Préludes pour piano de Claude Debussy, voyez le « plaintif » de Ce qu’a 
vu le vent d’ouest, le « murmurando » de Ondine, ou le « doucement triste » de Canope, par 
exemple. 
6 CHOJNACKA, Elisabeth : Le Clavecin autrement - découverte & passion, Michel de Maule, 
Paris, 2008,        p. 162. 
7 Cité par FRANCIS, André : Jazz, Seuil, Coll. Solfèges, Paris, 1973, p. 273, 6ème éd.  
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parfois humoristiques) qui s’est exercée surtout dans la fantaisie du scat chorus, 
c’est-à-dire dans l’usage ludique d’onomatopées, scandées rythmiquement par 
syllabe ou étirées mélodiquement sur le souffle, selon la nature des besoins de 
l’expression musicale.  
 
Fruits d’une pratique véhiculaire orale - impossibles à noter clairement -, ces 
techniques relèvent autant du souvenir ému que du vécu instantané ; ils 
exhalent autant de la rumeur du monde que de la vibration intense de soi-
même. A l’instar de Friedrich Hegel qui aimait évoquer la « tâche principale de 
la musique », nous pourrions dire que le rôle universel de la voix de l’homme 
consiste « non à reproduire les objets réels, mais à faire résonner le moi le plus 
intime, sa subjectivité la plus profonde »8.  
 
Ainsi, en matière de jazz comme dans certains types de musique contemporaine, 
l’interprète arrive à prendre en compte la notion scabreuse de musique notée 
pour laquelle il ne faut - paradoxalement - pas réaliser ce qui est écrit (voir 
certaines partitions de Giacinto Scelsi ou de Michael Levinas) ou alors, il peut 
avoir la possibilité de faire résonner - ô privilège suprême - ce qui n’est pas 
écrit ! En pleine conscience créatrice, la filiation par la technique du « bouche à 
oreille » et le concept intarissable de la « nécessité intérieure » seraient donc les 
garants de l’authenticité d’une œuvre d’art vivante et évolutive. Ce sentiment se 
rapproche passablement de la méthode du sociologue de la musique Alphonse 
Silbermann pour laquelle le « spirituel de la forme » et le « vivant du contenu » 
de l’œuvre seraient inséparables9.  
 
L’instrument du sensible 
Depuis toujours, l’interprète n’est rien d’autre que le serviteur du monde oral. 
Ne traduisant ni mot à mot, ni note à note la proposition primaire ou le 
présupposé basique, il rend sensible, donne sens et ordonne, sous couvert d’une 
véritable direction artistique, les aléas de la création et de la vie. Le mot latin 
interpretatio ne veut-il pas dire « révélation des choses cachées » ?  
 
Dans le domaine musical, si la voix de l’homme s’adonne parfois aux 
roucoulades du « bel canto » ou aux « airs de bravoure » d’histoires légendaires 
ou vraisemblables (les opéras véristes italiens relatés par Stendhal ou Balzac 
sont légion), si elle verse dans l’expérimentation d’exercices de vocalité 
outrancière d’un théâtre10 plus ou moins imaginaire, voire d’un cinéma pour 
l’oreille (œuvres contemporaines avec phonèmes de Giacinto Scelsi, Maurice 
Ohana, Betsy Jolas, Pierre Henry, György Ligeti, Luciano Berio, Ivo Malec, 
Joëlle Léandre, Dominique Lemaître…), elle est également utilisée pour le 
fredonnement, le chuintement, le souffle, le rire, le cri, le sanglot, le silence 
(œuvres de Nguyen Thien Dao, Georges Aperghis, Josef Anton Riedl, Max 
Roach)…, toute une palette émotionnelle qui cerne les affects de notre condition 
                                                          
8 HEGEL, Friedrich : Esthétique, Flammarion, Paris, 1979, vol. 3, p. 322. 
9 Cf. SLBERMAN, Alphons : Les principes de la sociologie de la musique, Droz, Genève, 1968. 
10 Cf. CASTANET, Pierre Albert : « De la théâtralité de la musique – la voix contemporaine en 
questions : Cathy Berberian, Georges Aperghis, Nguyen Thien Dao », Les Cahiers du CREM n° 
4-5, Rouen, 1987, p. 107-123 – repris dans  Tout est bruit pour qui a peur – Pour une histoire 
sociale du son sale, Michel de Maule, Paris, 1999, rééd. 2007. 
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comme de notre éducation. Souvenons-nous qu’Antonin Artaud désirait, « avec 
l’hiéroglyphe d’un souffle, retrouver une idée du théâtre sacré »11.   
 
Plus que tout autre instrument, la voix reste le véhicule privilégié de la mise à 
l’épreuve de la nature humaine, de notre personnalité physique, psychologique, 
sensible et intellectuelle. Plus que le simple geste anecdotique ou secondaire, 
elle possède d’emblée ce pouvoir d’évocation sentimentale inhérent à toute 
communication, à toute communion. En effet, aucun outil acoustique ou 
électroacoustique ne peut rendre d’aussi intenses troubles, d’aussi pertinentes 
affections de l’être (affectives, primaires, sophistiquées, outrancières…). 
« L’expérience montre que même privée de texte la voix « parle » encore - dit la 
compositrice Betsy Jolas - et que sous le son chanté chacun déchiffre alors un 
autre « texte », exprimant sans parole, en un langage d’avant le langage et 
d’avant la musique, les mouvements élémentaires de notre sensibilité »12.  
   
De plus, douée des attributs de la sémantique comme de la poétique, seule la 
voix de l’homme nous invite à cerner une double problématique à la fois obscure 
et saine : celle de l’introspection dans les strates successives de la mémoire 
(individuelle, collective, universelle), du signifiant et celle de l’extrospection de 
la matière verbale, du signifié. Unique en son genre, elle sollicite autant la visite 
rationnelle des couches du savoir que la narration fantaisiste des impressions 
objectives et subjectives de l’art. Si l’interprète se présente consciemment 
comme le vecteur, le porteur sain qui « matérialise la pensée du créateur sur 
scène »13, il n’en est pas moins le magicien utopique qui « immatérialise » la 
concrétude léguée par les données syntaxiques du solfège. En ce sens, la voix de 
l’artiste se présente sans doute comme le seul médium capable de transmettre 
intensément cette langue des émotions sensibles, propre à l’homme. Bien avant 
l’invention de l’écriture (même musicale), les relations instinctives de la 
communicabilité ont fait voyager les rêves et les cauchemars de l’humanité, les 
desiderata de la vie par le corps, passant de concert de la bouche à l’oreille, et 
des signes de l’audibilité à ceux de l’oralité. 
 
La langue française offre cette chance d’avoir cet « or » commun à l’oris qui veut 
dire « bouche » (en latin et qui a donné le mot « oralité ») et à auricula qui veut 
dire « oreille ». Cet « or » -si l’on nous permet de filer cette métaphore-, ne peut 
qu’enrichir le positionnement bifide de l’émetteur-récepteur qui oscille entre le 
sens et l’art, la parole et l’ouïe, le verbe et la musique (cette « langue naturelle » 
selon Jean-Jacques Rousseau). Face à la création vocale, cette double posture 
avantageuse nous invite à embrasser ce que Roland Barthes nomme le « grain 
de la voix » : en effet, le « grain », dit-il, c’est le corps dans la voix qui chante, 
dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute »14… Ainsi, dans le mystère 
de la création, toute corporéité est ébranlée lorsque l’oreille entre en jouissance, 
favorise la résonance intelligible, privilégie l’écoute et comprend le message de 
                                                          
11 ARTAUD, Antonin : Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964, p. 206. 
12  JOLAS, Betsy : « Voix et musique », Musique et Littérature, Revue des Sciences Humaines n° 
205, Paris, 1987, p. 121. 
13 Cf. MANTOVANI, Bruno : « Troisième round », Insit’ n°17, Lemoine, 2001, Paris, p. 10. 
14 BARTHES, Roland : « Le grain de la voix », L’Obvie et l’obtus, Seuil, Paris, 1982, p. 243. 
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la voix chantée. Par conséquent, au niveau de l’ethos de la musique, la voix 
préside autant à la corporification des émotions de l’âme qu’à l’émanation des 
émulsions du corps.  
 
Il y a quelques centaines d’années, les troubadours et les trouvères étaient déjà 
interprètes et compositeurs, musiciens et rimeurs, poètes et créateurs, conteurs 
et acteurs. Sempiternellement mises à nu, authentiques dans leur naturalité 
primitive, toutes ces voix réunies en une seule (vieux rêve émanant de la Tour de 
Babel) savaient servir les passions de l’âme tout autant que les modes 
d’exaltation de l’art. Car, débranchée de l’affect humain, la voix désormais 
synthétique des jeux électroniques ou des répondeurs automatiques ne peut que 
révéler les aspects expérimentaux de la froideur technologique, sans âme ni 
corps, sans esprit d’initiative ni sens artistique. A écouter l’air de la « Reine de la 
Nuit » extrait de Don Giovanni de Mozart « chanté » par un ordinateur de 
l’IRCAM à Paris (issu du programme « chant »), serions-nous prêt à dire que 
l’anonymat machinique est synonyme de déshumanisation ?  
 
« Le chant, tel que tu l’enseignes, n’est pas convoitise, 
ni quête d’un bien qu’enfin l’on peut atteindre, le chant est existence … » 
Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino, Les sonnets à Orphée. 
 
A l’évidence, la meilleure intention de la machine n’est pas à même de supporter 
la charge érotique qui transpire ou transparaît sporadiquement de toute 
déclamation bel cantiste. En dehors des silences qui ne sont plus habités - 
humainement parlant -, il manque à la performance de l’ordinateur, ce « je-ne-
sais-quoi » si bien décrit par le philosophe Vladimir Jankelevitch. Au cœur de ce 
célébrissime air mozartien, le fameux « contre fa » de la vocalise sans parole -en 
l’occurrence forcément hyper juste grâce aux vertus de la fée informatique- ne 
donne ici aucune espèce de frisson, ne déclenche aucune décharge 
d’adrénaline sympathique. Ne prenant aucun risque, l’exactitude scrupuleuse et 
la perfection glaciale annulent tout mystère ; ils sont reproductibles à merci, à 
l’identique, sans une once de surprise. « La connaissance n’accèderait à la vérité 
« absolue » que dans l’étroitesse du brévissime clignotement intuitif »15, analyse 
Jankelevitch. 
 
En conséquence : d’une part, au niveau de l’émission, nous pouvons dire une 
nouvelle fois avec Roland Barthes que « tout rapport à la voix est forcément 
amoureux et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de la 
musique, sa contrainte d’évaluation, d’affirmation »16. D’autre part, pour 
compléter ce chapitre cette fois sur le plan de la réception, citons Antonin 
Artaud pour qui toute émotion possède des bases organiques. « C’est en 
cultivant son émotion dans son corps que l’acteur en recharge la densité 
voltaïque »17.  
 
                                                          
15 JANKELEVITCH, Vladimir : Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 90. 
16 BARTHES, Roland : « La musique, la voix, la langue » (1977), L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 
247. 
17 ARTAUD, Antonin : Le Théâtre et son double, ibid. 
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Dans les parenthèses -certes parfois nécessaires- de certains courants 
esthétiques, à l’instar du concept de laideur qui a été une forme de 
transcendance de la beauté dans les années 1970-8018, le phénomène délégateur 
de « la voix de la machine »19 participerait-il à la transgression utile ou 
nécessaire de « la voix de l’homme » ? Eu égard aux merveilles technologiques 
de ce début de troisième millénaire, nous aimerions prier plus pour sa vie que 
pour sa survie.  
 
Quoi qu’il en soit, le sens auditif (l’oreille, l’écoute) est lié à une certaine 
herméneutique du décodage poétique, celui de la transcendance du silence. 
Cette herméneutique (du grec hermeneutikos qui signifie « interpréter », on y 
revient toujours) ne peut qu’offrir vie et espoir aux diverses manifestations de 
l’oralité, même si, comme l’a remarqué Jacques Lacan, il existe, plusieurs 
manières d’écouter la proposition venue de la sphère émettrice : « L’acte d’ouïr 
n’est pas le même, selon qu’il vise la cohérence de la chaîne verbale, 
nommément sa surdétermination à chaque instant par l’après-coup de sa 
séquence, comme aussi bien la suspension à chaque instant de sa valeur à 
l’avènement d’un sens toujours prêt à renvoi, ou selon qu’il s’accommode dans 
la parole à la modulation sonore, à telle fin d’analyse acoustique : tonale ou 
phonétique, voire de puissance musicale »20.  
 
En tout état de cause, et en guise de conclusion provisoire, disons que dans le 
domaine artistique, nous aimerions que la mission de la « voix de l’homme » 
restât sa transmission… et non sa démission. 
 
 
                                                          
18 Cf. CASTANET, Pierre Albert : Tout est bruit pour qui a peur – Pour une histoire sociale du 
son sale, Paris, Michel de Maule, 1999 (rééd. 2007), p. 349-377. 
19 Cf. BOSSIS, Bruno : La Voix et la machine – La vocalité artificielle dans la musique 
contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2005. 
20 LACAN, Jacques : Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 532. 
